問いの前に、
人をみる

人の可能性は、ほとんど無限に見えます。何にでもなれる、どこへでも行ける、やり直しもきく。その感覚は、決して間違いではありません。人は、自分が思うよりずっと多くのものになれます。

ただ、一つだけ、確かに限られているものがあります。時間です。

どれだけ可能性が広くても、人がそれを試せる時間には終わりがあります。すべての道を歩くことはできない。すべての才能を、同じ深さで育てることもできない。わたしたちは無意識に、自分は明日も生きている、八十まで生きると思っています。けれど、命がこの先も連続している保証は、どこにもありません。

命が連続していると、
いったい誰が決めたのか。

これは、暗い問いではありません。むしろ前提の問いです。終わりがあると本当にわかったとき、はじめて、今日という時間の重みが立ち上がる。死生観とは、死を思うことそのものではなく、自分の時間に「範囲」を与えることだと、わたしは考えています。

範囲が決まると、選択の意味が変わります。同じ目的地に着くにしても、遠回りには、その分だけの時間がかかる。東口から行っても西口から行っても、駅には着く。けれど片方が三年遠回りなら、その三年は確かに消費されます。その遠回りを「良い経験だった」と思えるなら、それでいい。けれど、選べるのなら、納得して使いたい。

わたしが人を見ようとするのは、つまるところ、この一点に尽きます。限られた時間を、できるだけ納得して使い切るために。

素質という言葉は、誤解されやすいものです。「あなたはこういう人だから、これしかできない」。そう聞こえると、素質は人を狭める檻になります。可能性が無限だとするなら、素質などというフレームは、むしろその無限を狭めるものではないか ── そういう問いも、もっともです。

わたしは、逆だと考えています。素質とは、可能性を狭めるための線ではありません。有限な時間の中で、その人が自然に力を発揮しやすい場所を見つけるための、地図のようなものです。

努力しても消耗するばかりの場所がある。同じ力でも、少ない負荷で成果につながる場所がある。素質を見るとは、人を分類することではなく、その配分を見立てることです。制限ではなく、配分。ここを取り違えると、素質はただのレッテルになります。

向いている職業を当てる、という話でもありません。どこに身を置き、誰と関わり、何を引き受け、何を手放すか。いつ動き、いつ整えるか。その判断の材料になる。それが、素質を見ることの意味だと思っています。

人は、事実そのものを生きているというより、事実に与えた解釈の中で生きています。

たとえば「指摘された」。起きた事実は、それだけかもしれません。けれど本人の中では、すぐに意味が立ち上がる。否定された、見下された、自分はダメだと思われた、ここに居場所がない。── もちろん、本当にそういう文脈だったこともあります。けれど、それを確かめないまま意味づけだけが先に走ると、人はその解釈の中で傷つきはじめます。

解釈そのものは、悪ではありません。人は解釈があるから、出来事に意味を持てる。記憶になり、物語になり、自分らしさにもなる。問題は、その解釈を、事実そのものだと信じ込んでしまうことです。一度信じ込むと、人はそれに合う材料ばかりを集めはじめ、やがて解釈は「現実」のような顔をしはじめます。

厄介なのは、他人の解釈より、自分の解釈のほうが疑いにくいことです。「自分は向いていない」「自分は人前に出るタイプではない」── こうした言葉は自己理解に見えて、過去のある場面で生まれた固定解釈が紛れ込んでいることがあります。

事実と解釈を分けることは、冷たさではありません。むしろ、その人の可能性を雑に閉じないための、丁寧さです。

正直に言えば、わたしは世界をかなり数学的に見ているのだと思います。先ほどの素直さの定義も同じで、つかみにくいものは、正面からではなく、対偶から ── 「そうでない状態」から逆算して定義する。確率の問題で、起こる場合をすべて数えるより、起こらない場合を引いたほうが速いのと同じ発想です。

人についても、わたしは一種の関数として見ています。そこには変数と定数がある。変数は、これから動かせるもの ── 行動、環境、人間関係、学び、選択、考え方。定数は、簡単には動かせないもの ── 過去、生まれ持った性質、すでに起きた出来事、肉体的な条件、そして残された時間。

ここで大事なのは、ある変数を無限に大きくしても、関数の中に大きなマイナスの定数 ── 過去の負債が残っていれば、全体は最大化されない、ということです。未来の可能性に手を伸ばす前に、まず過去の負債を整理したほうがいい場合がある。

占いをしているのではない。
人という方程式を解いている。

四柱推命や陰陽五行、姓名判断、筆跡、数といったものは、わたしにとって神秘ではなく、複雑な人間という方程式を解くための補助線にすぎません。たまたま、計算しやすい道具だっただけです。見ているのは、運勢ではありません。その人がどの条件を持ち、どの変数を動かせて、どの定数が重く残り、どの時期に動くべきで、どの関係で力が出て、どの選択で最大値を取りやすいか ── それだけです。

ただし、人は数式のように完全には定義しきれません。だからこそ、定義できる部分を構造化する「科学」と、定義しきれなさをそのまま扱う「アート」の、両方が要る。アートは、人をわかりきるためではなく、人はわかりきれないという前提を受け入れたうえで、そのわからなさに近づくための切り口です。

こうしたことを、わたしは見えている人間として書いているのではありません。むしろ、見誤ってきた人間として書いています。

二十歳の頃、ある研修で、自分の弱さと向き合わされたことがありました。頭で考え、正しさを求め、強くあろうとしている自分が、実はとても弱いと知った。最後にワークシートに書いたのは、一言だけでした。弱さは強さ。弱さを認めることは、諦めることではなく、自分の現在地を事実として知ることだったのだと、後になってわかりました。

それでもなお、起業したあとのわたしは、幹部や仲間に向かって、何年も問い続けました。「弱さは何か」「どうなりたいのか」「何を感じているのか」。答えられず黙る相手に、「感じろ」と迫った。今振り返れば、あれは暴力だったと思います。相手の素質も、経験も、フェイズも、事実も見ずに、自分の問いを正しいものとして押しつけていた。自分が向き合えた問いなら、相手も向き合えるはずだ、と思い込んでいたのです。

構造を見ずに投げられた問いは、人を開くどころか、追い詰めることがあります。問いは強い。だからこそ、急がない。問いは人を開く。だからこそ、まず構造を見る。── この順番を、わたしは痛みとともに学びました。

人を導こうとする立場ほど、まず自分の前提を疑わなければならない。構造を扱うとは、特別な技術を持つことではなく、自分の見方の不完全さを認めることから始まるのだと思います。